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In Tete Loeper's novel Barefoot in Germany (2020), Black first-person narrator Mutoni from Rwanda 
recounts her experiences as a marriage migrant, sex worker, maid, and caregiver in Germany, a sup-
posed "Happyland" where racism is considered the offense of "others": bad individuals and Nazis. 
However, Loeper's white savior characters are both nice people and (unwitting) racists, while some 
of Mutoni's Black sisters behave in discriminatory ways as well. Drawing on critical race theory and 
imagology, this article shows how the novel deconstructs and appropriates stereotypical images 
from "'colorblind' Europe" on both a thematic and formal-aesthetic level. By engaging with a com-
parative and transnational frame of reference that goes beyond a monolingual white canon of theory 
and literature, the article reveals the novel's connections to other Black texts and genres, as well as 
its literary strategies in dealing with identity (politics).
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In literature, inclusion matters very much. (Loeper in Hofele 2022)

[G]ood literature offers us deeper, universal understandings through and beyond the 

specifics of particular demographics, but that doesn't mean that we don't need the 

specifics of particular demographics represented in our fiction. (Evaristo 2022, 177)

1. Einleitung
Mutoni, die Schwarze Ich-Erzählerin in Tete Loepers Roman Barfuß in Deutschland 
(orig. Barefoot in Germany),1 beschließt nach ihren Erfahrungen als Heiratsmigrantin, 
Zwangssexarbeiterin, Hausangestellte und Pflegerin in Deutschland wieder zurück 
nach Ruanda zu gehen und "den Leuten vom wahren Leben" in Europa zu erzählen: 
"[W]enn sie sich weigern zuzuhören, dann werde ich ein Buch schreiben und hoffent-
lich wird das dann jemand lesen." (157) Der intradiegetische Kommentar suggeriert, 
dass eben dieses Buch gerade gelesen wird – eine bewährte Strategie, um ein Gefühl 
von Authentizität zu verstärken. Erzählerin und Autorin fallen jedoch nicht zusammen, 
auch wenn die Überbetonung der autobiografischen Bezüge in einigen Rezensionen 
(Gareus-Kugel 2022) und Interviews (Hügle 2022) das nahelegt. Als Inspiration dien-
ten Loeper, die selbst nie von Menschenhandel und Zwangsarbeit betroffen war, die 
Erlebnisse von acht Frauen, denen sie nach ihrer Migration in Deutschland begegnete 
(Kazibwe 2021). Die homodiegetische, intern fokalisierte Erzählerin Mutoni ist folglich 
kein leicht verfremdetes Alter Ego der Autorin. Diese verdichtet in ihr vielmehr eine 
weibliche diasporische Identität: "I am talking for a lot of people, the people who live 
in Germany who look like me, who have a similar background. Maybe I have the privi-
lege that those people trust me, we have a connection. There is sympathy, empathy." 
(Hofele 2022)

Loepers Beschreibung ihrer intendierten Leser*innenschaft kann auch als Auffor-
derung an potenzielle weiße Leser*innen verstanden werden, die sich, wie die Familie 
Kranz im Roman, "für tolerant, fair und vor allem für 'antirassistisch' halten" (Ogette 
2020, 12). Loeper macht ihnen sowohl ein Reflexionsangebot – des eigenen Weißseins 
und der damit verbundenen, oft unbewussten Privilegien und Vorurteile – als auch 
eines zur Identifikation, da Prämissen der Antirassismusarbeit aus der subjektiven 
Perspektive Mutonis vermittelt werden. Als Figur, die wiederholt Rassismus erfährt, 
provoziert sie dabei die Haltung der deutschen Mehrheitsgesellschaft, die glaubt, "sich 

 1 Tete Loepers (Pseud. v. Divine Gashugi Umulisa) auf Englisch verfasster Roman wurde von Madeleine Walther ins 
Deutsche übertragen. Dieser Übersetzung ging eine Überarbeitung des Originals (2020) voraus, weshalb ich für meine 
Analyse die deutsche Fassung Barfuß in Deutschland von 2022 heranziehe. Zitatnachweise aus diesem Text werden 
folgend unter Nennung der Seitenzahlen gegeben.
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nicht mit den eigenen alltäglichen ausländerfeindlichen oder rassistischen Tendenzen 
auseinandersetzen" (Sow 2018 [2008], 39) zu müssen – und es daher auch nicht tut. 
Laut Tupoka Ogette (2020, 58) ist diese "kollektive Wissensverdrängung" kennzeich-
nend für das deutsche "Happyland", eine "Welt, in der Rassismus das Vergehen der 
Anderen" (19), schlechter Menschen und Nazis, ist.2

Mit der literarischen Darstellung des Eigenen und Anderen beschäftigt sich das 
Forschungsfeld der Imagologie, das für die Analyse kulturübergreifender Fremd- und 
Selbstbilder einen Abgleich sowohl mit den gesellschaftspolitischen Kontexten vorsieht 
als auch mit möglichen Intertexten, d.h. dem Bild- und Stereotypenrepertoire, auf das 
ein literarischer Text zurückgreift (Leerssen 2016, 19–21). Laut dem Imagologen Joep 
Leerssen wird Europa in der gegenwärtigen crise de la conscience européenne von jenen 
neu definiert "who dissociate from it" (2021, 87). In vielen Texten von Autor*innen der 
afrikanischen Diaspora stellen race und insbesondere das Weißsein – "die verkann-
te Strukturkategorie Europas und Deutschlands" (Arndt 2009, 24) – einen wichtigen, 
bislang jedoch von der Imagologie vernachlässigten Aspekt dar.

Dieser Artikel zeichnet unter Bezugnahme auf die Imagologie und die critical race 
theory Loepers Dekonstruktion und Appropriation des "machtvolle[n] Narrativ[s] von 
Europa als 'farbenblindem' [colorblind] Kontinent [nach], der weitgehend von der zer-
störerischen Ideologie unberührt geblieben sei, die er in die ganze Welt exportierte" 
(El-Tayeb 2018 [2011], 28). Zu dieser Ideologie gehört die Idee der weißen Vorherrschaft 
wie auch die "Bürde des weißen Mannes", die besagt, dass vermeintlich fortschritt-
liche Weiße die Bürde tragen, vermeintlich rückständigere Bevölkerungsgruppen of 
color zu zivilisieren. Der Roman hinterfragt diese Scheinlegitimation des europäischen 
Kolonialismus, indem simplifizierende, aber immer noch wirkmächtige Europa- und 
Afrikabilder korrigiert und komplexifiziert werden. Im Zuge der nachfolgenden Ana-
lyse dieser Bilder wird ihre Verbindung mit der historischen und modernen Sklaverei 
wie auch mit dem (Neo-)Kolonialismus herausgearbeitet. Dadurch wird die Kontinui-
tät des Klischees weißer Retter*innen sichtbar, das wesentlich für den vorherrschen-
den Rassismus 'der Anderen' mitverantwortlich ist und eine große Bürde für BIPoC in 
Deutschland darstellt.

Ein übergeordnetes Ziel des Beitrags besteht darin, exemplarisch zu zeigen, dass 
afrikanisch europäische Literaturen, die für bzw. mit Schwarzen Menschen in Deutsch-
land sprechen und auf die Identifikation und Selbstreflexion ihrer Leser*innen setzen, 

 2 Die Auftaktstudie zum Nationalen Diskriminierungs- und Rassismusmonitor Rassistische Realitäten bestätigt, dass Ras-
sismus in Deutschland "sowohl räumlich als auch sozial externalisiert [wird]. Große Teile der Bevölkerung lagern Rassis-
mus als Problem des rechten Randes aus" (DeZIM 2022, 9).
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keineswegs eine Bedrohung für das kritische Lesen darstellen (Baßler 2021). Romane 
wie Barfuß in Deutschland verlangen professionellen Leser*innen aber mitunter einen 
etwas anderen – dezidiert komparatistischen und über einen traditionellen weißen Li-
teratur- und Theoriekanon hinausgehenden – Referenzrahmen ab. Dieser ermöglicht 
es, Verweise auf Schwarze afrikanische und afrikanisch diasporische Texte und Genres 
zu erkennen und neben thematischen Bezügen auch literarische Strategien im Umgang 
mit Identität und Identitätspolitik differenziert in den Blick zu nehmen.

2. Vom Traum Europa und einem Land namens Afrika
Die klischeehafte Gegenüberstellung von Afrika und Europa nimmt im Roman viel 
Raum ein. Während Mutoni Europa zunächst als Inbild einer liberalen, wohlhabenden 
und technisch fortschrittlichen Gesellschaft imaginiert und ihrer patriarchal organi-
sierten, armen und rückschrittlichen Heimat Ruanda gegenüberstellt, entpuppt sich 
ihr Traum von Europa mit ihrer Ankunft in Deutschland als scheinbar nicht enden 
wollender Alptraum. Dieser Prozess der Desillusionierung und 'Bildkorrektur' betrifft 
nicht nur Mutonis Fremdbilder, sondern auch jene, die Menschen in Deutschland von 
Afrika haben. Im folgenden Abschnitt wird gezeigt, dass der Roman nicht nur eine Um-
wertung des Eigenen und Anderen, sondern vielmehr eine Komplexifizierung dieser 
vermeintlich statischen Opposition anstrebt.

Zu Beginn des Romans wird in einer Analepse die Lebensgeschichte von Mutonis 
Mutter, Nirere, geschildert, die "während des Völkermords an den Tutsi im Jahr 1994 
ihre ganze Familie verloren und als einzige ihrer acht Geschwister überlebt hatte" (9). 
Diese kurze, in einem stinkenden und staubigen Kigali spielende Vorgeschichte ver-
weist, zusammen mit dem Titel Barfuß in Deutschland, auf den Memoirenband Frau 
auf bloßen Füßen, in dem die ruandische Schriftstellerin Scholastique Mukasonga die 
Lebensgeschichte ihrer im Tutsizid ermordeten Mutter und zugleich die Geschich-
te Ruandas als dem "Land der Mütter Courage" (Mukasonga 2022 [2008], 153) er-
zählt. Während Nirere derselben Generation Überlebender angehört wie Mukasonga, 
zählt Mutoni bereits zu jenen Nachkommen, die die (pseudo-)ethnische Segregation 
der ruandischen Gesellschaft nicht mehr selbst miterlebt haben. Wenn Mutoni jedoch 
beschreibt, dass sie im Gegensatz zu ihrer Mutter und ihrer Schwester Tendeza keine 
"schmale Nase [hatte], die sie vor dem Drama bewahrte, gefragt zu werden, ob sie Hutu 
oder Tutsi sei" (14), wird das Nachwirken des kolonialrassistischen Erbes deutlich. Die 
Kolonialmacht Deutschland (und später Belgien) hatte die ursprünglich flexible soziale 
Klasse der Tutsi (Rinderzüchter) auf Basis bestimmter äußerer Merkmale (helle Haut, 
große Statur, schmale Nase) zur überlegenen bzw. europäischeren 'Rasse' erklärt und 
damit deren Vorherrschaft gegenüber der Hutu-Mehrheit (Ackerbauern) gefestigt. Ob-
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gleich in Ruanda seit dem Genozid an den Tutsi die gemeinsame Geschichte, Sprache 
und Kultur beider Gruppen betont wird, sitzt die durch die pseudowissenschaftliche 
'Rassenlehre' hervorgerufene Spaltung tief (Gabrielli 2022). Von einem europäischen 
– weißen – Schönheitsideal zeugt auch Mutonis Beschreibung ihrer ehemaligen Mit-
schülerin Sonia Mukamana, die in Hamburg lebt und deren Fotos auf Facebook "von 
einem Leben" zeugen, das für Mutoni "wie das bestmögliche aussah":

Sie posierte immer mit schicken Autos, in Restaurants und vor großen Gebäuden. 

Sonia, die früher so dunkel wie eine Asphaltstraße gewesen war, hatte sich in eine 

muzungu verwandelt. Sie trug Perücken mit langen, geglätteten Haaren und helles 

Make-up auf ihrer gebleichten Haut. (15)

Der kursiv gesetzte Begriff muzungu erschließt sich – wie auch die meisten anderen 
auf Kinyarwanda oder Swahili im Roman – aus dem Kontext; im Glossar, das dem 
deutschen Romantext nachgestellt ist, kann zudem nachgelesen werden, dass diese 
Bezeichnung für weiße Menschen "in vielen afrikanischen Ländern verwendet wird" 
(174). In der obigen Verwendungsweise Mutonis ist der Begriff überwiegend positiv 
konnotiert. Der Traum von Europa und von einem besseren Leben ist für sie eng mit 
der Vorstellung, weiß(er) zu werden, verbunden, was "gleichzeitig [als] ein Symptom 
und eine Konsequenz weißer Vorherrschaft" (Roig 2021, 97) begriffen werden kann.

In Vorbereitung auf ihre Reise nach Deutschland, wo sie dank Sonia ein heirats-
williger weißer Deutscher erwarten soll, versucht sich Mutoni mittels eines teuren ge-
schneiderten Kostüms und Schuhen mit hohen Absätzen zu "europäisieren" (28) – ein 
finanzieller Aufwand, der ihr gerechtfertigt erscheint: "Schließlich bedeutete in Euro-
pa zu leben, reich zu werden, sehr gut zu riechen und vor allem, 'Diaspora' genannt zu 
werden, wenn ich zu Besuch nach Hause kommen würde." (23) "Diaspora" fungiert für 
Mutoni hier (noch) nicht als Identitätskonzept, das gemeinsame Rassismuserfahrun-
gen zum Ausdruck bringt und zur Stärkung des politischen Bewusstseins wie auch zur 
Schaffung eines generationenübergreifenden Erinnerungsraums beitragen kann. Sie 
verwendet den Begriff vielmehr als vage, mit dem hohen sozialen Status nach Europa 
Ausgewanderter verknüpfte Fremdbezeichnung.

Bei ihrer Ankunft am Hamburger Flughafen indes friert Mutoni, ist desorientiert 
und ihre Füße schmerzen. Deshalb und auch, weil sie bemerkt, dass die meisten an-
deren Menschen am Flughafen bequem gekleidet sind, zieht sie ihre Schuhe aus. Die 
Barfüßigkeit, die sich leitmotivisch durch den Roman zieht, steht dabei keineswegs für 
Kapitulation und das europäische "Bild von der Kulturlosigkeit Afrikas und der Pri-
mitivität seiner Menschen, das zur Verteidigung des Sklavenhandels und später der 
Kolonialisierung und Ausbeutung geprägt worden war" (Michael 2022 [2013], 158). 



6

Stattdessen ist sie seit Mukasonga mit einer weiblichen ruandischen Erinnerungs-
kultur verknüpft und versinnbildlicht Einsicht, Mut und Resilienz. Auch Mutoni erlebt 
einschneidende Übergangsmomente im Prozess ihrer Desillusionierung unbeschuht: 
So nimmt sie etwa nach ihrer 'Erdung' am Flughafen die aus der Ferne positiv bewer-
tete Verwandlung Sonias in eine muzungu als missglückte Imitation wahr: "[I]hre Haut 
[war] ähnlich gemustert [] wie eine Militäruniform. Sie hatte helle und dunkle Flecken, 
da die Aufhellungsprodukte, die sie offensichtlich benutzte, anscheinend nicht überall 
gleich wirkten." (32)

Während Mutonis veränderte Wahrnehmung von Sonias äußerlicher Transformati-
on auf Irregularitäten in ihrer eigenen Migration vorausweist, gemahnt der sprechende 
Name des Hamburger Einkaufszentrums "Europa Passage" (41), in dem sie ihre ers-
ten Einkäufe tätigt, an historische Migrationen und Transfers. Leser*innen, die mit 
Schwarzer Geschichte und afrikanischer Diaspora-Literatur vertraut sind, wird die Eu-
ropa Passage (im englischen Original noch mehr als in der deutschen Übersetzung) an 
die "Middle Passage" erinnern – jene Etappe des transatlantischen Versklavungshan-
dels, in der Millionen Afrikaner*innen im Rahmen des Dreieckshandels in die Amerikas 
verschleppt wurden. Der Erlös floss in Produkte, die zurück nach Europa – auch nach 
Hamburg, Deutschlands Kolonialmetropole – gingen. Die Europa Passage verweist in 
diesem Kontext darauf, dass die Routen des Menschen- und vor allem Frauenhandels 
heute häufig direkt von Afrika nach Europa führen (Kreutzer und Milborn 2008), wohin 
die Händler*innen ihre 'Ware' in der Regel nicht mehr verschleppen (lassen), sondern 
mit Versprechen von schnellem Wohlstand locken. Das stellt ein zentrales Thema in 
"neokolonialen Versklavungserzählungen" wie Chika Unigwes Roman On Black Sisters' 
Street (2011 [2007]) und Sudabeh Mortezais Spielfilm Joy (2018) dar, die sich mit dem 
Frauenhandel zwischen Nigeria und Belgien bzw. Österreich befassen (Folie 2023). Wie 
diese schreibt sich auch Barfuß in Deutschland in das Genre der slave narratives – auto-
biografische Berichte ehemals versklavter Menschen des 18. und 19. Jahrhunderts – ein, 
weicht durch die Fiktionalisierung und den Gegenwarts- und Europabezug aber auch 
davon ab.

Mutonis Reise nach Europa erfolgte freiwillig und legal, über ein dreimonatiges 
Touristenvisum. Ihr vermeintlicher Verlobter, der ihr dazu verholfen und das Geld für 
die Reise ausgelegt hat, entpuppt sich indes als Frauenhändler und Zuhälter:

"Ihr tut doch alle nur so naiv", zischte er mich an. "Ich bin schon lange in diesem 

Geschäft. Alle Mädchen, die wir hierherholen, spielen zunächst die Ahnungslose und 

behaupten, nicht zu wissen, warum sie hierhergekommen sind. Dann weinen sie und 

betteln, dass sie ihre Pässe zurückbekommen, und wollen sofort wieder nach Hau-

se. Aber am Ende machen sie immer die Arbeit." Er grinste mich fies an. "Manche 

schaffen es, ihre Schulden zu begleichen und werden zu freien Menschen." (53)
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Die bisher beschriebenen Fremdbilder – das nachahmenswerte Weißsein vs. die 
zum Scheitern verurteilte Imitation, der Traum von Europa vs. die traumatische 
Europa Passage – orientieren sich stark an der Umwertung eines zunächst positiv  
besetzten weißen Europas. Der ruandische Intertext Nyeganyega, ein Lied des 
Musikers Massamba Intore, hält für Leser*innen, die es kennen oder den Songtext auf 
Kinyarwanda recherchieren, jedoch einen Hinweis darauf bereit, dass die im obigen 
Zitat beschriebene Praxis der Täter-Opfer-Umkehr nicht singulär weiß und europäisch 
ist. Intore warnt in seinem Lied junge Schwarze Afrikanerinnen, ihren Körper nicht 
für ein leichtes Leben im Ausland zu verkaufen, und deutet an, dass migrierte Sexar-
beiterinnen ihr Schicksal selbst verschulden. Dem steht die gelebte Praxis gegenüber, 
dass Eltern und Verwandte nicht so genau nachfragen, wenn ihre Kinder nach Europa 
gehen; nicht zuletzt, weil sie, wie auch Sonias Eltern, auf deren finanzielle Unterstüt-
zung angewiesen sind. Dass Mutoni zu dem Lied tanzt, legt eine gewisse Zustimmung 
nahe, die jedoch vor allem in der unterschiedlichen Intention und Position des weißen 
Zuhälters und Schwarzen Musikers angelegt ist. Das victim blaming des einen verfolgt 
das Ziel, Sexarbeiterinnen wie Sonia durch ihre Scham zum Schweigen zu bringen, 
damit weitere Frauen wie Mutoni 'freiwillig' nachkommen. Intore hingegen verurteilt 
migrierte Sexarbeiterinnen, um die nächste Generation zu warnen. Abgesehen vom 
Sexismus, der dem Lied ebenso eingeschrieben ist wie der Aussage des Zuhälters, will 
Intore wie auch Mutonis Tante Rose vor einem "schändliche[n] Leben im Ausland" 
(37) warnen. Diese Warnung korreliert mit Mutonis heranreifendem Entschluss, nach 
Ruanda zurückzukehren und "den Leuten vom wahren Leben" (157) in Deutschland 
zu erzählen.

Dem (Alp-)Traum Europa setzt Mutoni nach ihrer Flucht aus dem Bordell aber 
erst einmal abwertende Beschreibungen der Deutschen entgegen. Den Tee, den ihr 
die hilfsbereite weiße Deutsche Anna Kranz bringt, als sie sie barfuß und frierend 
am Hamburger Hauptbahnhof antrifft, hätte "niemand in Ruanda" als Tee bezeich-
net, "[v]ielleicht heißes Wasser, wie man es trinkt, wenn man krank war" (76f.). 
Annas Kleidung wirkt auf Mutoni unmodisch, die vegetarische Kost, die sie ihr bei 
sich in der Wohnung anbietet, karg und primitiv. Beobachtungen, wie dass Anna 
immer "so hungrig aussieht" (82), parodieren und appropriieren jene mitleidigen 
Gefühle, die Anna und weitere weiße Charaktere anstelle von Empathie auf Mutoni 
und viele Schwarze Menschen aus Afrika projizieren. Mutonis generalisierende 
Urteile über die Deutschen, die "beim Essen eher auf den Preis als auf die Qualität 
achten" und "sich nicht kleiden, sondern nur was anziehen, um nicht nackt her-
umzulaufen" (117), kulminieren in einem Brief an ihre Schwester Tendeza, in dem 
sie schreibt, dass "[a]lles", was sie bisher in Deutschland gesehen habe, "Bettler"  
seien:
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Ja, die Leute betteln hier. Stell dir einen bettelnden muzungu vor. Das klingt unmöglich, 

oder? Aber sie tun es, glaub mir. Einmal habe ich einem Mann einen Euro gegeben. Da-

nach stellte ich mir die Schlagzeile vor, so in der Art: 'Hungrige Menschen in Deutschland, 

Mutoni Christine, ein schwarzes Mädchen aus Ruanda, half einem armen weißen Mann, 

sich ein Mittagessen zu kaufen, indem sie ihm einen Euro gab.' (115, kursiv im Orig.)

Diese Art der Blickumkehr gehört spätestens seit der zweiten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts zum Repertoire Schwarzer Literatur: von James Baldwins Stranger in the Village 
(1953) und Bernard Dadiés Un nègre à Paris (1959) über Dualla Misipos Der Junge aus 
Duala (2022 [1973]) und Ama Ata Aidoos Our Sister Killjoy (1977) bis hin zu Noah Sows 
Die Schwarze Madonna (2019). Der umgekehrte ethnografische Blick bzw. die "Pro-
vinzialisierung von innen" (Zocco 2023) dient afrikanischen und afrodiasporischen 
Autor*innen dazu, auf die Konstruiertheit weißer europäischer Afrikabilder aufmerk-
sam zu machen und die Gegenüberstellung eines aufgeklärten, progressiven Europas 
und eines primitiven, rückschrittlichen Afrikas herauszufordern. Wenn Mutoni die 
Deutschen als derb, geschmacklos oder gar als Bettler*innen bezeichnet, ist das aller-
dings nicht bloß als simple Umkehrung der Perspektive zu verstehen. Vielmehr handelt 
es sich, wie im Falle der Ethnologin Heike Behrend, die während ihrer Forschungsauf-
enthalte in Ostafrika von Einheimischen als "Affe, Närrin oder Clown, Hexe, Spionin, 
böser Geist und Kannibale" (Behrend 2020, 15) bezeichnet wurde, um eine Figur der 
"wechselseitigen Spiegelungen von Fremd- und Selbstbildern", die auch eine "Replik 
auf die eigene koloniale Erniedrigung und Diskriminierung" (16) beinhaltet.

Barfuß in Deutschland setzt diese Spiegelung gekonnt ein und nutzt dabei das ras-
sistische Bild von kolonisierten Schwarzen Afrikaner*innen, die sich allenfalls not-
dürftig kleiden, um nicht komplett nackt – und barfuß – herumzulaufen, essen, um 
nicht zu verhungern, und betteln, weil sie ohne die Hilfe weißer 'Retter*innen' nicht 
überlebensfähig sind. Von einer schlichten Reproduktion kulturalistischer Klischees 
unterscheidet sich diese Art der Blickumkehr deshalb, weil sich Afrikaner*innen und 
Menschen der afrikanischen Diaspora von weißen Europäer*innen weiterhin als rück-
ständige Bettler*innen darstellen lassen müssen, während letztere auf vergleichbare 
Charakterisierungen wahlweise mit Gleichgültigkeit, Naserümpfen oder aber dem Vor-
wurf des 'umgekehrten Rassismus' reagieren können, ohne sich in irgendeiner Form 
mit ihren weißen Privilegien auseinandersetzen zu müssen.

Das stereotype Fremdbild eines homogenen 'Landes namens Afrika' wird im Roman 
allerdings nicht ausschließlich von weißen Deutschen reproduziert. Als Mutoni freudig 
von ihrer Erwartung spricht, in Deutschland aufgrund der günstigen Fleischpreise zur 
Kibonge, einer beleibten Frau, zu werden, fragt Ligaya, eine migrierte Sexarbeiterin 
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von den Philippinen, sie verwundert, ob das denn "in Afrika eine gute Sache" (47) sei. 
Mutoni korrigiert sie höflich und fast beiläufig: "Ich weiß nicht, wie es in ganz Afrika 
ist, aber in Ruanda, ja. Wenn du dünn bist, denken die Leute, du bist arm oder hung-
rig." (47) Die nächsten Male, als Mutoni mit Verallgemeinerungen Afrikas konfrontiert 
wird, ist sie ungehaltener. An der Küchenwand von Annas wohlhabender Mutter Sylvia, 
die Mutoni nach ihrer Flucht aus dem Hamburger Rotlichtmilieu bei sich aufnimmt, 
hängen "Einladungen zu Benefizveranstaltungen, um hungrigen Kindern in Afrika 
zu helfen" (94). Auch betont Sylvia vor Mutoni stolz, dass Anna in Afrika gelebt habe. 
Dennoch macht sie ignorante und abwertende Aussagen, wie z.B. dass es in Afrika si-
cher "sehr viele Brände" gebe, "wenn die Leute auf Holz kochen" (95), oder dass dort 
wohl "Plastik, Papier, Kompost…alles in eine Tonne" (98) geworfen werde. Auf diese 
Unterstellungen, die ein Bild von einem rückständigen, "unordentlichen Afrika voller 
Müll" (98) evozieren, entgegnet Mutoni, sie sei "nicht durch ganz Afrika gereist" (95), 
in Kigali würden sie aber jedenfalls nicht auf Holz kochen und es sei dort "sogar sau-
berer als hier" (98). Statt, wie Ligaya, nachzufragen und zuzuhören, verlässt Sylvia mit 
einem skeptischen Blick wortlos die Küche und schließt die Tür hinter sich.

Da Mutoni ihre Heimatstadt Kigali auf den ersten Seiten des Romans als stinkend 
und dreckig beschrieben hat, tun sich erste Zweifel an der Zuverlässigkeit der Erzäh-
lerin auf. Ist es ihre Wut über Sylvias Ignoranz, die sie dazu veranlasst, der klischee-
haften "deutschen Sauberkeit" eine ruandische entgegenzusetzen? Während sich für 
Leser*innen, die eine Abwehrreaktion Mutonis vermuten, Klischees eher noch verhär-
ten mögen, legt eine informierte, kontextsensible Lektüre nahe, dass die Konfronta-
tion mit Sylvias verletzendem Fremdbild zu einer Aktualisierung des Selbstbildes der 
Ich-Erzählerin führt. Mutoni blickt zu Beginn des Romans in die Vergangenheit zu-
rück. Das Erscheinungsbild der ruandischen Großstadt hat sich seit den späten 1990er 
und frühen 2000er Jahren allerdings grundlegend verändert: Kigali gilt seit 2015 als die 
sauberste Stadt Afrikas, wenn nicht gar der Welt (Twahirwa 2018). Dass dies in das All-
gemeinwissen der meisten Deutschen keinen Eingang gefunden haben dürfte, ist nicht 
weiter verwunderlich; dass aber auch die Ich-Erzählerin diese Veränderung zunächst 
unerwähnt lässt, weist darauf hin, dass internalisierte Selbstbilder sich nicht immer 
(sofort) durch veränderte Tatsachen überschreiben lassen, manchmal aber durch ein 
Fremdbild, das sich auf erschreckende und ernüchternde Weise mit dem internalisier-
ten Selbstbild deckt.

Dass einige Charaktere, die Mutoni in Deutschland trifft, selbst bereits in Afrika wa-
ren, oder ein Elternteil haben, das aus einem afrikanischen Land stammt, feit sie nicht 
vor verallgemeinernden Aussagen. Beim Schuhkauf in der Europa Passage fragt eine 
weiße Deutsche Mutoni, ob sie aus Tansania komme, da sie so schön sei wie die Leute, 
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die sie dort getroffen habe. Eine vergleichbare Situation ereignet sich, als der Schwar-
ze Deutsche Jan Bakotesa mutmaßt, sie müsse aufgrund ihrer Schönheit entweder aus 
Äthiopien oder Ruanda sein. Diese kontrastiven Parallelszenen, in denen einmal ein 
weißer und einmal ein Schwarzer Charakter übergriffig-exotistisch agieren, erinnern 
an die Verallgemeinerungen Afrikas seitens Ligayas und Sylvias. Es sind wiederum we-
niger die Vorannahmen, die für die größte Irritation sorgen – Mutoni fühlt sich sogar 
"geschmeichelt" (131) –, als vielmehr die unterschiedlichen Reaktionen auf ihre Ant-
wort. Während Jan ihr von seiner eigenen afrikanisch deutschen Familie zu erzählen 
beginnt, wird sie von der weißen deutschen Frau gefragt, ob "sich die Menschen dort 
[in Ruanda] immer noch gegenseitig um[bringen]" (44). Mit dieser Frage, die auf den 
Völkermord 1994 an den Tutsi in Ruanda anspielt, reduziert die Deutsche die Nation auf 
den Genozid, der noch nicht einmal als solcher benannt wird. Dadurch normalisiert, 
enthistorisiert und dekontextualisiert sie ihn, "assuming that yeah in those African 
countries such things happen." (Somfechi 2021, 05:38–05:40). Darüber hinaus ist die 
Frage repräsentativ für ein im Westen immer noch mächtiges Narrativ, das "jegliche 
Art von Machtdynamiken, historische Quellen und Hierarchien" ausblendet und "die 
Opfer als nicht identifizierbare Massen" (Roig 2021, 98) darstellt. "Ein solches Narrativ 
hat nicht nur eine entmenschlichende Wirkung, es trägt zur Ausradierung der Altlasten 
des Kolonialismus bei." (98)

Mutonis Reaktion – sie sah die Frau "schockiert an und fragte: 'Welche Menschen? 
Ist das alles, was du über Ruanda weißt?'" (44) – scheint auch an jene Leser*innen 
gerichtet, die sich aufgrund ihrer Uninformiertheit ertappt fühlen und im realen Le-
ben vielleicht ebenso wie die weiße Frau davonlaufen würden. Wie diese werden auch 
die Leser*innen nicht über den Zusammenhang zwischen dem Genozid und dem euro-
päischen Kolonialismus aufgeklärt. Loeper will weder dozieren noch durch detailreich 
geschilderte Gräuel Mitleid erregen. Vielmehr setzt sie durch wiederkehrendes strate-
gisches Schweigen – hier eingeleitet durch Mutonis rhetorische Gegenfrage – Impulse, 
Leerstellen selbständig zu füllen. Dieses Nicht-Auflösen weißer Rassismen erinnert an 
die Scheindialoge in frühen Gedichten May Ayims, in denen weiße Textsubjekte an ein 
Schwarzes 'stummes' bzw. für Leser*innen nicht vernehmliches Gegenüber gerichtet 
vor sich hin monologisieren und sich als das entlarven, was sie zu sein verneinen.3 So 
setzt das Gedicht Das sind Menschen wie wir mit der Rechtfertigung ein: "Nee! Wir ha-
ben wirklich nichts gegen die Schwarzen / Meine Frau und Ich / wir fahrn ja auch jedes 
Jahr nach Afrika", und geht in die Forderung über, keine "Millionen Entwicklungshil-
fe" mehr "auf den schwarzen Kontinent zu blasen", weil "die Afrikaner / [die] auf 'ner 

 3 Dirk Naguschewski (2004, 138–139) beschreibt dieses Schweigen in Ayims "Afro – Deutsch" Gedichten.
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andern / Entwicklungsstufe stehn", mit dem Geld nur "Aufrüsten und / sich gegensei-
tig / die Köppe einschlagen." (Ayim 1997 [1986], 136).

3. Von weißen Retter*innen und Schwarzen Schwestern
Die Strategie des Schweigens – dass Leser*innen ebenso wie die Charaktere nicht expli-
zit über die Hintergründe, Funktionsweisen und Konsequenzen rassistischer Handlun-
gen aufgeklärt werden – kommt besonders häufig in Zusammenhang mit den weißen 
'Retter*innen' zum Einsatz. Diese entlarven sich, wie die Textsubjekte bei Ayim, selbst 
oder gegenseitig, indem ihr individuelles rassistisches Handeln nicht erklärt wird, sich 
aber akkumuliert und so seinen systemischen Charakter offenbart. Darüber hinaus 
hinterfragt der Roman mithilfe kontrastiver Parallelszenen, die verdeutlichen, dass 
auch Schwarze Charaktere weiße, rassistische Fremdbilder internalisiert haben, das 
positive Stereotyp einer bedingungslosen Solidarität unter 'Schwarzen Schwestern'. 
Im Folgenden wird gezeigt, dass der Roman weder die weißen Retter*innen noch die 
Schwarzen Schwestern als homogen und ausschließlich negativ/positiv bzw. in dieser 
Bewertung umkehrbar präsentiert.

Mutonis weiße Retterin Sylvia wird von ihr zunächst als freundlich und aufgeschlos-
sen beschrieben. Sie bemüht sich, obgleich ihr Englisch "nicht perfekt" (88) ist, um die 
Kommunikation, verfällt aber auch in Mikroaggressionen, wenn sie fragt, ob Mutoni 
denn überhaupt Sonnencreme brauche, und ihr ungefragt in die Haare fasst. Für Mutoni 
wiegt nach ihrer Flucht aus dem Hamburger Rotlichtmilieu aber erst einmal stärker, 
dass Sylvia ihr anbietet, bei ihr leben zu können. Nach den täglichen Vergewaltigungen, 
die ihr Leben in Deutschland bisher ausmachten, fühlt sie sich angenommen und ge-
borgen. Die Ermahnung von Sylvias Tochter Anna, dass Mutoni dafür "auch was tun" 
müsse, wird lächelnd und "mit gespieltem Ernst" (91) vorgebracht. Es wird sich aber 
bald herausstellen, dass Mutoni vielmehr Dienstbotin und Pflegerin als Familienmit-
glied ist. Sie bekommt ein Zimmer im Keller des großen Hauses zugewiesen und ihre 
Frage, ob sie nicht im wärmeren Obergeschoß schlafen könne, stößt auf Unverständnis:

"Wirklich?", fragte Anna leicht spöttisch. "Schau mal, hier hast du rund um die 

Uhr Wasser und Strom. Ist das etwa kein Luxus? Ich erinnere mich, dass wir das in 

 Uganda nicht hatten…"

"Anna hat in Afrika gelebt, weiß du?", meinte Sylvia mir erklären zu müssen. "Wir 

waren uns einig, dass du hier gut untergebracht bist." (93)

Anna und Sylvia stellen Mutoni als undankbar dar und vergleichen ihre Lage mit je-
ner Annas als weißer Mitarbeiterin einer NRO in Uganda, die "nicht nur temporär und 
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freiwillig sowie nicht durch finanzielle oder politische Not erzwungen" war, sondern 
"umgekehrt auf Privilegien [basierte], die nicht allen Menschen auf der Welt gleicher-
maßen zugänglich sind" (Roig 2021, 93). Dass Mutonis Organismus sich noch nicht an 
das veränderte Klima angepasst haben und ein wärmeres Zimmer ihr diese Anpassung 
erleichtern könnte, erwägen weder Anna noch Sylvia. Diese Empathielücke in Bezug 
auf das Kälteempfinden ruft, ähnlich wie das Anfassen der Haare, kolonialrassistische 
Bilder ab. Aus Fotos und Aufzeichnungen von Völkerschauen in Europa geht hervor, 
dass die ausgestellten BIPoC ungeachtet der Temperaturen oft in einfachen Lehm- oder 
Holzhütten hausen und sich halb nackt präsentieren mussten (Michael 2022 [2013], 
18–22).

Zum vom Rest der Familie abgegrenzten, kalten Wohnraum kommt für Mutoni ein 
straffer Tagesplan hinzu. Sie hatte

täglich die drei Badezimmer im Haus zu putzen, die Mülltonnen herauszubringen, 

wöchentlich das ganze Haus zu putzen (vier Schlafzimmer, ein Wohnzimmer, ein 

Abstellraum, eine Küche, ein Esszimmer und ein Büro), die Wäsche zu waschen und 

zu bügeln. Und Bernhard [den im Rollstuhl sitzenden Sohn Sylvias] überall dorthin 

zu bringen, wo er hinwollte. (96)

Mutoni führt diese Tätigkeiten, im Gegensatz zur Sexarbeit, freiwillig aus. Da sie in 
großer Angst vor dem Rotlichtmilieu lebt und nur über ein Touristenvisum und keiner-
lei monetäre Ressourcen verfügt, stellt sich ihre Situation jedoch einigermaßen alter-
nativlos dar. Mutonis informelles Arbeitsverhältnis bei der Familie Kranz gemahnt an 
globale Betreuungsketten, in denen "Frauen aus der ganzen Welt […] gefangen [sind] 
und [] wie Sklavinnen in Haushalten des Globalen Nordens [arbeiten]" (Roig 2021, 
256). Handelt es sich um sogenannte illegale Migration, befinden sich die Frauen in 
einer Grauzone, deren Grenze zur modernen Sklaverei fließend verläuft (Global Slav-
ery Index 2018). Auch auf semantisch-lexikalischer Ebene wird ein Bezug zur Sklaverei 
hergestellt, wenn eine Kollegin Mutonis Sylvia als deren "Madam" (157) bezeichnet 
– eine im deutschsprachigen Raum veraltete Anrede für eine Hausherrin, die heute 
auch als Berufsbezeichnung für Zuhälterinnen fungiert. Der Roman deutet hier eine 
Kontinuität und Ähnlichkeit zwischen Mutonis Zeit als Zwangssexarbeiterin in Ham-
burg und ihrem Aufenthalt bei der Familie Kranz im südbayrischen Wellheim an. Eine 
strukturelle Problematik, die Loeper dadurch verhandelt, ist, dass die Schicksale von 
geflüchteten und migrierten Menschen in Deutschland nicht selten in die Hände von 
Individuen – Frauenhändlern und Zuhältern oder wohltätigen Bürger*innen wie den 
Kranz' – fallen, was diesen eine unbotmäßige Macht über sie verleiht. Dadurch werden 
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verschiedene Formen moderner Sklaverei begünstigt, die im Roman manchmal ein-
deutiger und manchmal weniger eindeutig als solche zu bestimmen sind.

Wie bereits Annas und Sylvias Entgegnung auf Mutonis Frage nach einem wärme-
ren Zimmer andeutete, gehen beide schnell in die Defensive, wenn sie mit einer un-
erwarteten und ihrer Meinung nach inadäquaten Reaktion konfrontiert sind. So auch, 
als Anna Mutoni aufgewühlt anruft und ihr von einem Vorfall rassistisch motivierter 
Polizeigewalt berichtet. Nicolas, ein Schwarzer Freund Annas, wurde fälschlicherweise 
von der Polizei überwältigt und festgenommen. Anna regt sich jedoch nicht über dieses 
Vergehen auf, sondern über ihren Freund:

Nicolas hat mich angeschrien und eine Rassistin genannt, bloß weil ich gesagt habe, 

dass die Polizei nur ihren Job gemacht hat und sie nicht wissen konnten, dass er 

nicht derjenige ist, den sie suchten! Ich habe ihm geantwortet, dass er mich nicht gut 

kennt, dass ich nicht seinem Vorurteil entspreche. Dass ich immerhin zwei Jahre in 

Uganda gelebt habe und mein Ex-Freund schwarz ist. Und dann habe ich ihm noch 

erzählt, dass wir dich in unsere Familie aufgenommen haben, dass du schwarz bist 

und ich dich sehr lieb habe. (102)

Annas Abwehrreaktion ist ein typisches Beispiel für white whine bzw. weiße Zerbrech-
lichkeit: "Personen, die gerade rassistisch gesprochen oder gehandelt haben, geben oft 
an, dass sie sich in erster Linie unverstanden fühlen" (Sow 2018 [2008], 88), was darauf 
abzielt, "die Person zu bestrafen, die Rassismus benannt hat, und vor allem, diese Per-
son einzuschüchtern und zum Schweigen zu bringen" (Ogette 2020, 27). Sylvia reagiert 
ähnlich, als Mutoni ihr gegenüber rassistisches Verhalten benennt. Sie gibt ihr den Rat, 
"nicht so empfindlich" und "ungerecht" zu sein, und wirft ihr vor, dass für sie "immer 
alles gleich rassistisch" sei (119). Beide Male ist Mutoni schockiert und merkt, dass ihre 
neue 'Familie' sie nicht versteht. Sie hat aber keine Kraft, die ohnehin wenig aussichts-
reiche Überzeugungsarbeit zu leisten.

An diesen Punkt des Schweigens – eine Strategie im Umgang mit racial stress – ge-
langt Mutoni wiederholt. Besonders deutlich zeigt sich das an ihrer Reaktion auf Sylvias 
Frage, warum Afrikaner*innen aus Ländern, in denen kein Krieg herrsche, überhaupt 
nach Deutschland kämen: "Die Hölle könnte zufrieren, bevor sie das verstehen wür-
de, dachte ich. Ich wollte diese Diskussion nicht führen. Sylvia würde keine Einsicht 
zeigen, und für mich würden sich daraus nur Nachteile ergeben." (106) Die hier "un-
terstellte Unmöglichkeit, verstanden zu werden" (Hahn 2013, 41), die eine Unkommu-
nizierbarkeit markiert und gleichsam eine Selbstschutzstrategie im Umgang mit dieser 
darstellt, führt auf der Rezeptionsebene dazu, dass Leser*innen ebenso wenig wie die 
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Figuren, die sich rassistisch verhalten, über dieses Verhalten aufgeklärt werden. Statt 
Erklärungen von Erzählerinnenseite kommen, neben der bereits in Zusammenhang 
mit der weißen Frau im Einkaufszentrum erwähnten rhetorischen Frage, Stilmittel 
wie Analogie und Klimax zum Einsatz, um Leser*innen die Systematik hinter den ver-
meintlich individuellen Rassismen vorzuführen.

Eine Nebenfigur, in der sich bestimmte Rassismen ebenso wie das weiße 
Retter*innentum bündeln und verstärken, ist Johannes, ein ehemaliger Freier 
Mutonis. Er hat in mehreren afrikanischen Ländern gearbeitet und hält sich wegen 
seiner "sexuelle[n] Abenteuer mit Frauen verschiedener Nationalitäten" (58) für 
aufgeschlossen:

Er nannte sich selbst einen "Menschenfreund", aber er schämte sich nicht zu schil-

dern, wie er von den jungen sudanesischen Mädchen in dem Flüchtlingslager, in 

dem er arbeitete, eine Menge über Sex gelernt hatte. Seine Geschichten ekelten mich 

an. Er sagte, dass die Frauen in Burundi sich ihm leicht hingaben, nur weil er weiß 

sei. Wäre er klug gewesen, hätte er gewusst, dass sie sein Geld wollten und nicht 

seine Hautfarbe. (59)

Während eine gewisse Exotisierung bereits bei der Betonung von Mutonis Schönheit 
durch die weiße Frau im Einkaufszentrum und Jan Bakotesa anklang, verkörpert Johannes  
deren Steigerung: die rassistische Fetischisierung Schwarzer Frauen. Mag es sich 
bei der Frau im Einkaufszentrum, Jan und Johannes auch um unterschiedliche Grade  
diskriminierenden Verhaltens handeln, steht letztlich das gleiche Erbe und System 
dahinter. Wenn Johannes sich über die vermeintliche Dummheit Mutonis und anderer 
Afrikanerinnen, die nach Europa kommen, lustig macht, bedient er, ebenso wie Sylvia, 
"[e]ine Rhetorik, die sich auf die Wahl fokussiert" und "die gesellschaftlichen Struk-
turen aus[blendet], die zu Armut und einem Mangel an Wahlmöglichkeiten führen. Die 
Arbeitsmarkt- und Einwanderungseinschränkungen der EU-Staaten lassen viele Men-
schen Jobs annehmen, die sie nicht 'frei' auswählen – inklusive der Sexarbeit" (Roig 
2021, 257). Der Entwicklungshelfer Johannes, der glaubt die "Bürde des weißen Man-
nes" zu tragen und als weißer Retter bewundert und begehrt zu werden, dabei aber we-
der einen Bezug zur Kolonialgeschichte noch zu globalen Machtdynamiken herstellt, 
personifiziert die europäisch-deutsche (neo)koloniale Amnesie.

Neben den weißen Retter*innen werden im Roman auch Mutonis Beziehungen 
zu anderen BIPoC in Deutschland verhandelt. Während sie als Zwangssexarbeite-
rin  weitgehend isoliert war, ermöglicht ihr eine Scheinehe mit Bernhard Kranz, sich 
 umfassender zu integrieren. Die Familie Kranz versucht aber auch, Mutonis Diaspora-
Kontakte zu regulieren, wenn Sylvia ihr nahelegt, sich von Geflüchteten fernzuhalten 
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bzw. diese nicht in ihr Haus zu bringen, und besser mit den Architekt*innen, Ärzt*innen 
und Künstler*innen der Organisation Afro fam zu interagieren. Dort geht es zwar "mul-
tikulturell zu" und Mutoni kann sich gut über afrikanische Literatur und Themen wie 
den Panafrikanismus unterhalten, sie fühlt sich dieser akademisch-künstlerischen 
Blase aber dennoch nicht ganz zugehörig. Die Bekanntschaft mit jenen Frauen, die ihre 
Schwestern werden, macht Mutoni erst, als sie trotz ihres Studienabschlusses dem "für 
Leute wie Sie" (123) vorgezeichneten Karriereweg als Pflegerin folgt:

Ich lernte viel in einem Job, der von den meisten Deutschen abgelehnt wird. Meine 

Routine zu Hause blieb gleich, ich erledigte die Hausarbeit und eilte dann zu meiner 

Arbeitsstelle. Anfangs musste ich mich daran erinnern, dass die Pflege älterer Men-

schen viel besser war als illegale Prostitution, die meist mit Misshandlungen bezahlt 

wurde. (136)

Mutoni sieht ihre Arbeit zwar als wichtig und lehrreich an, muss diese Art von Tätig-
keit jedoch nun rund um die Uhr leisten. Die physischen Misshandlungen, denen sie 
im Rotlichtmilieu ausgesetzt war, fallen weg, wirklichen Dank erhält sie jedoch we-
der von der Familie Kranz noch von den Heimbewohner*innen, die sie ständig nach 
ihrer Herkunft fragen. Die Arbeit im Pflegeheim verschafft Mutoni aber auch größe-
re ökonomische Unabhängigkeit und Kontakt zu der 22-jährigen Tess von den Phi-
lippinen, die einen 60-jährigen ehemaligen Entwicklungshelfer geheiratet hat; der 
Mittzwanzigerin Nneka aus Nigeria, die mit einem gewalttätigen Alkoholkranken ver-
heiratet ist; und der 35jährigen Effia aus Uganda, die der Abschiebung nur durch eine 
bezahlte Scheinehe entgehen konnte. Dass alle weiße deutsche Männer ehelichten, um 
in Deutschland bleiben zu können, weist auf eine Migrationspolitik hin, die für soge-
nannte Wirtschaftsflüchtlinge kaum Optionen bereithält. Die vier Frauen, die sich als 
Schwestern bezeichnen, haben sich gegenseitig versprochen, sich "nie zu verurteilen" 
und sich "immer zu unterstützen" (137). Es läuft insgesamt gut mit ihnen, manch-
mal behandeln sie Mutoni aber auch "wie eine Außenseiterin", weil sie "zu einer rei-
chen weißen Familie" (153f.) gehört und von deren Privilegien profitiert. Ihre Schwarze 
Schwesternschaft ist in erster Linie eine Schicksalsgemeinschaft und nicht gleichzu-
setzen mit beständiger Harmonie. Es ist eine imagologische Binsenweisheit, dass jede 
noch so kleine identitäre "atom-unit" sich letztlich als "Fata Morgana" erweist, da 
Gruppen von Individuen sich immer auch durch Vielfalt, Dissens und Konflikte aus-
zeichnen (Leerssen 2007, 338).

Ein solcher Konflikt entsteht, als Tess, die noch nicht lange in Deutschland lebt, 
einen Heimbewohner aufgrund seines Namens als Russen bezeichnet. Nneka weist sie 
darauf hin, dass Herr Gizkov Deutscher sei und sie ein "typisch deutsch[es]" (137) Ver-
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halten an den Tag lege. Es ist den Frauen wichtig, Tess "zu erklären, dass die Abstam-
mung von einer Nationalität nicht die eigene Identität definierte" (138). Wie Sylvia 
fasst auch Tess Mutonis Haare an, allerdings erst auf deren Aufforderung hin. Zu-
nächst schockiert über ihre Äußerung, dass sie "sich irgendwie wie Wolle an[fühlen]", 
ob man denn "nichts dagegen machen" (138) könne, bemerkt Mutoni allmählich, dass 
Tess "einfach unwissend war, keine Ahnung von anderen Ethnien und Kulturen" (138) 
hatte. Wie bereits die im letzten Abschnitt beschriebenen kontrastiven Parallelszenen  
gezeigt haben, in denen Ligaya von Afrika wie von einem Land spricht und Jan von 
Mutonis Aussehen auf ihre Herkunft schließt, werden Ignoranz und mikroaggres-
sives Verhalten im Roman nicht ausschließlich weißen deutschen Charakteren  
zugeschrieben. Das "typisch deutsche" Verhalten stellt für Nneka keinen Nationalcha-
rakter im essentialistischen Sinne dar, sondern weist vielmehr auf ein soziales Klima 
in Deutschland hin, das Vorurteile und Othering – gerade auch unter Migrantisierten – 
begünstigt. Mutoni, Nneka und Effia machen Tess darauf aufmerksam, dass weder die-
se Art der Anpassung noch akzentfreies Deutsch, eine äußerliche Europäisierung oder 
die Staatsbürgerschaft sie in den Augen der meisten weißen Deutschen je zu einer von 
ihnen machen wird.

Diese realistisch abgeklärte Sicht auf das Leben in Deutschland hält Nneka nicht 
davon ab, zu betonen, dass trotzdem niemand Europa verlasse, "um in den Staub und 
zu den Moskitos Afrikas zurückzukehren, es sei denn, er wird gegen seinen Willen ab-
geschoben" (156). Als sie erfährt, dass Mutoni zurück nach Ruanda will, hält sie ihr – 
ähnlich wie schon Sylvia und in fast wortgleicher Formulierung wie Anna – vor, eine 
undankbare, "[v]erwöhnte Frau" zu sein:

Ach wirklich, so beschissen ist es? So furchtbar, rund um die Uhr Strom zu haben, 

fließendes Wasser und eine heiße Dusche, wenn man Lust darauf hat? Es ist schreck-

lich, auf sauberen Straßen ohne Schlamm und Staub zu laufen? Es ist scheiße, in einer 

Gesellschaft zu leben, in der jeder eine Krankenversicherung hat, in der es ein Sozi-

alsystem gibt und niemand verhungern muss? Ist es das, was dich abstößt? (157f.)

Hinter Nnekas Anschuldigungen und dem Schweigen der anderen beiden Frauen ver-
birgt sich nicht nur das internalisierte Fremdbild der "undankbaren Migrantin", son-
dern vor allem auch Angst und Scham. Effia verrät, dass sie "nicht den Mut" besitze, 
nach Hause zu fliegen, weil sie "das Gefühl" habe, "außer Scham und Versagen nichts 
mitbringen" (161) zu können. Tess erinnert sie daran, dass sie in Deutschland viel er-
reicht habe, worauf Effia sie auf "das Bild [verweist], das die Leute zu Hause von dir in 
ihren Köpfen haben, wenn sie wissen, dass du in Europa lebst" (161) – ein Bild, mit dem 
auch Sonia Mutoni nach Europa gelockt hatte und das Nneka selbst aufrechtzuerhalten 
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sucht, indem sie auf Instagram exzessiv Selfies postet, auf denen sie vor teuren Autos 
und in schicken Einkaufszentren posiert.

Mutonis Rückkehr bricht nicht nur mit den Erwartungshaltungen ihrer Kollegin-
nen, sondern auch mit den Konventionen neokolonialer Versklavungserzählungen 
wie On Black Sisters' Street und Joy, deren Protagonistinnen entweder in Europa bleiben 
oder nach Afrika abgeschoben werden. Dieser Bruch wird wesentlich durch Mutonis 
ebenfalls genreuntypische erfolgreiche Flucht aus dem Rotlichtmilieu und die Hilfe der 
Familie Kranz bedingt. Deren Wohltätigkeit ändert jedoch nichts daran, dass das Le-
ben in Deutschland für Mutoni kein lebenswertes ist, da sie dort "als Problem" – wenn 
auch von Seiten der Kranz' als 'gelöstes' – begriffen wird. Sie kann nicht in einer Ge-
sellschaft leben, die ihr "nicht vertraut", aufgrund ihrer "Hautfarbe Chancen verwei-
gert" und zulässt, dass sie "mit wenig Respekt behandelt" (168) wird. Sie geht aber 
nicht nur wegen der Rassismen und mangelnden Perspektiven in Deutschland wieder 
zurück nach Ruanda, "[s]onst würde das bedeuten, Vorurteile gewinnen zu lassen" 
(169) – das Vorurteil der undankbaren Migrantin, aber auch jenes, das von Johannes, 
dem Menschenfreund, und Intores Lied Nyeganyega reproduziert wird: dass Schwarze 
Afrikaner*innen nicht nach Europa passen und folglich besser bleiben sollen, wo sie 
hergekommen sind.

Mutoni weiß sehr wohl, warum sie gekommen ist – "weil ich keine andere Mög-
lichkeit für mich sah" (168) –, und ohne bzw. mit was sie nach Ruanda zurückkehrt. 
Das Zurücklassen ihrer Schuhe bringt die Entwicklung Mutonis dabei zu einem vorläu-
figen Ende: Sie musste sich oft die Schuhe ausziehen bzw. diese wechseln, bis sie ohne 
den Ballast von Erwartungshaltungen ebenso wie ohne Angst und Scham, aber dafür 
mit Geld, neuen Kompetenzen und gestärkter Resilienz heimkehren kann. Zurück im 
"Land der Mütter Courage" (Mukasonga 2022 [2008], 153) plant sie, ein eigenes Ge-
schäft zu eröffnen und alleinerziehende Mütter, wie auch ihre Mutter eine war, dabei 
zu unterstützen, es ihr gleich zu tun.

Die Benennung der Möglichkeiten, die sich erst aufgrund ihres Deutschlandauf-
enthalts in Ruanda für sie auftun, ändert nichts an der Tatsache, dass Mutoni ihren 
Entschluss, zu migrieren, auf Basis einer völlig falschen Erwartungshaltung gefasst 
hat. Den dahinterstehenden, potenziell lebensgefährlichen Europabildern – im Ro-
man wird angedeutet, dass viele migrierte Zwangssexarbeiterinnen aus dem Globalen 
Süden, inklusive Mutonis Schwester, spurlos verschwinden – möchte Mutoni etwas 
entgegensetzen und damit eine Kontinuität durchbrechen, die schon Theodor Michael 
(2022 [2013], 15) mit Blick auf die in der Kolonialgesellschaft aufgewachsene Generati-
on seines Vaters anklagte: "Europa bzw. Deutschland erschienen wie das Gelobte Land. 
Wer es jedoch tatsächlich schaffte, nach Deutschland zu kommen, sah sich mit Um-
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ständen und Erfahrungen konfrontiert, die nichts mit paradiesischen Zuständen zu tun  
hatten." Da diese Bilder im Roman primär von nach Europa migrierten BIPoC wie  
Sonia und Nneka reproduziert werden, kratzt Loeper auch am 'positiven' Stereotyp 
einer statischen, homogenen afrikanischen Diaspora und einer bedingungslosen 
Solidarität unter 'Schwarzen Schwestern'.

4. Conclusio
Anlässlich des Preises der Leipziger Buchmesse 2021 kritisierte ein offener Brief, dass 
unter den Nominierten keine BIPoC waren. Daraufhin wurde in der Berliner Zeitung 
die Frage gestellt, ob denn "die Identitätszuschreibung der Autoren eine Rolle spielen 
[sollte], wenn man über Literatur entscheidet", und es nicht vielmehr um eine "rein 
professionelle, literaturkritische Entscheidung für die Bücher" gehen müsse (Geißler 
2021). Dieses Gegeneinander-Ausspielen von Diversität und Qualität begegnet auch in 
Moritz Baßlers (2021, 146) Überlegungen zum "neuen Midcult" und "populären Rea-
lismus", dessen vermeintliche Qualität sich primär an den behandelten "Themen und 
Problemen, für die sich die partikularen Gruppen interessieren (loss, trauma, abuse, 
Misogynie, Rassismus, Kapitalismus, Flucht)", bemesse: "Jedes Kapitel 'a different 
pain', aber bitte in der richtigen Weise und vor allem: von den richtigen Autorinnen!" 
Wohlwollende Buchbesprechungen, die sich auf die authentischen Erfahrungen in 
Texten von BIPoC-Autor*innen und deren moralischen Impetus berufen, scheinen das 
zu bestätigen. Suggestivfragen an Tete Loeper, wie "ich glaube, es gibt auch Parallelen 
zu ihrem eigenen Leben" (Hügle 2021), oder Zeitungsartikel, die vermelden, dass die 
Autorin in ihrem Buch "über ihre Erfahrungen mit Alltagsrassismus" (Gareus-Kugel 
2022) schreibe, bestärken eine autobiografische Lesart des Romans. Dessen Qualität 
würde sich dann allerdings darauf beschränken, ein "unglaublich mutiges Buch […] ei-
ner ganz mutigen Frau" (Hügle 2021) zu sein, das "eine Gesellschaft [braucht], wenn 
sie in Zukunft ein besseres Miteinander mit weniger Ressentiments und Rassismus le-
ben will" (Hofele 2022).

Die Booker-Preisträgerin Bernardine Evaristo (2022, 178) sieht eine mögliche Ur-
sache für die persistente Überbetonung der Identität von BIPoC-Autor*innen darin, 
dass "those who are unused to our stories feel that they are learning about our 'iden-
tities', and that skewers their perception of our creativity". Literatur kann immer auch 
durch das Prisma der Identität analysiert werden. Dabei sollte jedoch nicht aus dem 
Blick geraten, dass afrikanisch europäische Literaturen wie Barfuß in Deutschland "Teil 
einer Schwarzen Literaturtradition" und der "größeren Gemeinschaft […] der afrika-
nischen Diaspora" sind, die "heterogen [ist] und seit Jahrhunderten Wissen, Kunst und 
Geschichte(n) von Generation zu Generation weiter[gibt]." (Oholi 2022) Der Heraus-
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forderung, diese Schwarze Literaturtradition kennenzulernen, müssten sich Institu-
tionen professionellen Lesens im D-A-CH-Raum erst einmal stellen, bevor sie Texte 
pauschal ausschließen, vorschnell aburteilen oder allein aus gut gemeinten, aber un-
literarischen Gründen loben. Wesentlich seltener als nach der Rolle der Identität von 
BIPoC-Autor*innen wird danach gefragt, ob die Beurteilenden denn über das notwen-
dige Fachwissen verfügen, um zu einer qualifizierten Einschätzung zu gelangen.

Bislang wurden der Mut und die moralische Qualität von Loepers Roman hervor-
gehoben, nicht jedoch, dass er, indem sklavereiähnliche Praxen realitätsnah aus der 
Perspektive einer Betroffenen erzählt werden, an die Genretradition der slave narra-
tives anknüpft. Wie andere neokoloniale Versklavungserzählungen dekonstruiert und 
appropriiert Barfuß in Deutschland stereotype Europa- und Afrikabilder, verzichtet da-
bei jedoch weitgehend auf eine allzu geradlinige – rassisierte – Abgrenzung zwischen 
Retter*innen und Täter*innen. Eine der Hauptbotschaften des Romans ist, dass sich 
auch Menschen, die nicht rechtsradikal oder gewalttätig sind und die Mutoni selbst als 
ihre Freund*innen oder Retter*innen bezeichnet, rassistisch verhalten, und dass es 
sich bei Rassismus nicht in erster Linie um eine Charakterschwäche oder ein morali-
sches Defizit, sondern um ein strukturelles Problem handelt, das teilweise auch von in 
Deutschland lebenden BIPoC internalisiert und reproduziert wird. Das verdeutlichen 
die kontrastiven Parallelszenen im Roman, in denen weiße und BIPoC-Charaktere ähn-
lich diskriminierend, wenn auch aufgrund der weißen Privilegien nicht gleichermaßen 
rassistisch handeln. Subtile Referenzen auf den europäischen Versklavungshandel und 
Kolonialismus sowie das Anknüpfen an eine Schwarze transnationale Literaturtradi-
tion – an das Genre der slave narratives, aber auch an das Motiv der Barfüßigkeit, die 
Schwarze Blickumkehr bzw. Provinzialisierung von innen und das strategische Schwei-
gen – regen zudem eine vertiefte Auseinandersetzung an: nicht nur mit dem Bild eines 
'farbenblinden' Europa und deutschen Happylands voller weißer Retter*innen einer-
seits und böser Rassist*innen andererseits, sondern auch mit den Gründen für dessen 
Entstehung.
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